Quattro racconti vòlti a raccontare la fine, avvenuta per suicidio, di due scrittori ed icone: Mishima e Majakovskij.

Hugues Viane è vedovo da cinque anni, ma sua moglie è ancora il fulcro di ogni suo pensiero. L'uomo, che conserva la treccia bionda della moglie in una teca che custodisce come un tesoro, si è trasferito appositamente a Bruges per pensare meglio alla moglie: grigia, spenta, priva di vita... la città è proprio come ora è la sua amata!
Un evento completamente inatteso, però, cambierà la situazione, inducendo l'uomo a comportarsi in un modo che, mai e poi mai, avrebbe potuto prevedere e che gli altri giudicheranno senza poter capire.