Eladio Linacero, quarantenne, decide che è giunta l'ora di scrivere la storia della sua interessante vita. Tutto comincia dalla sua stanza che lui sente finalmente di poter vedere davvero e che si trasformerà forse in un pozzo dei desideri in cui ogni parola rievocata possa prendere vita nuovamente e creare la magia che solo un vero scrittore conosce.

La lettera di Gertrud cambierà la vita di Martin Brenner. Genetista di successo dalla visione estremamente scientifica e oggettiva, l'uomo si ritroverà a riflettere su implicazioni umane, emotive e sociali di ciò che, fino a quel momento, aveva semplicemente chiamato "io".